Безобразов — Vasilii Berezin

I.

Линия Filiation Lineage

Аполлон Безобразов — главный герой одного забытого русского романа. Книгу написал Борис Поплавский в Париже между 1926 и 1932 годами. Поплавский умер в тридцать два года от передозировки героина, не дождавшись её выхода. Роман пролежал в архивах сорок лет, был издан фрагментарно в семидесятых, целиком — в две тысячи пятом. Apollon Bezobrazov est le personnage principal d'un roman russe oublié. Boris Poplavski l'a écrit à Paris entre 1926 et 1932. Poplavski est mort à trente-deux ans d'une overdose d'héroïne sans avoir vu paraître son livre. Le roman a sommeillé quarante ans dans les archives, a été publié par fragments dans les années soixante-dix, intégralement en deux mille cinq. Apollon Bezobrazov is the central figure of a forgotten Russian novel. Boris Poplavski wrote it in Paris between 1926 and 1932. Poplavski died at thirty-two of a heroin overdose without seeing the book appear in print. The manuscript slept for forty years in the archives, was published in fragments in the seventies, complete in two thousand five.

Это книга о русской эмиграции в Париже. О первой её волне, монпарнасской, бедной, опийной. О медленных, плоских часах в кафе на Распай. О духовном паразитизме одних, об ангельской усталости других. О людях, у которых ничего нет, но которые держатся вокруг одной фигуры — Безобразова — потому что в нём есть скала, в тени которой можно лечь и хоть на минуту перестать стыдиться. C'est un livre sur l'émigration russe à Paris. Sur sa première vague, montparnassienne, pauvre, opiacée. Sur les heures lentes et plates dans les cafés de Raspail. Sur le parasitisme spirituel des uns, l'angélique fatigue des autres. Sur des gens qui n'ont rien mais qui se tiennent autour d'une figure — Bezobrazov — parce qu'il y a en lui une pierre, à l'ombre de laquelle on peut s'étendre et cesser, ne serait-ce qu'une minute, d'avoir honte. It is a book about Russian emigration in Paris. About its first wave, Montparnasse, poor, opium-clouded. About the long flat hours in the cafés of Raspail. About the spiritual parasitism of some and the angelic exhaustion of others. About people who have nothing, who hold around one figure — Bezobrazov — because there is a rock in him, in whose shade one can lie and stop, for one minute, being ashamed.

Я снова открыл его книгу зимой 2022, через три месяца после отъезда в Париж. Я сидел в кафе восемнадцатого арондисмана, которого Поплавский не знал. Шёл дождь — тот самый дождь, что в первой странице. Я понял, что нет никакого зазора между его эмиграцией и моей. Что русская эмиграция в Париже — это одна литература, написанная в непрерывном времени. J'ai rouvert son livre l'hiver 2022, trois mois après mon arrivée à Paris. Je tenais un café du dix-huitième arrondissement, que Poplavski ne connaissait pas. Il pleuvait — la même pluie qu'à la première page. J'ai compris qu'il n'y avait aucun écart entre son émigration et la mienne. Que l'émigration russe à Paris est une seule littérature, écrite en temps continu. I opened his book again in the winter of 2022, three months after I arrived in Paris. I was sitting in a café of the eighteenth arrondissement, one that Poplavski never knew. It was raining — the same rain as on the first page. I understood there was no gap between his emigration and mine. That Russian emigration in Paris is a single literature, written in continuous time.

Этот роман — попытка взять имя Безобразова через сто лет. Не пастиш, не ремейк. Продолжение. Ce roman est une tentative de reprendre le nom de Bezobrazov à un siècle de distance. Ni pastiche, ni remake. Une continuation. This novel is an attempt to carry the name Bezobrazov across one hundred years. Not pastiche, not remake. A continuation.

II.

Рассказчик Le narrateur The narrator

Меня зовут Василий Березин. Я родился в 1992 году. Я закончил ГИТИС в Москве — режиссёрское отделение, мастерская Дмитрия Крымова. Я поставил больше сорока спектаклей в России, Украине и Финляндии. Дважды был номинирован на «Золотую Маску». Финский фонд Kone Foundation финансирует мой коллектив Binary BioTheater с 2018 года. Je m'appelle Vasilii Berezin. Je suis né en 1992. J'ai été diplômé du GITIS à Moscou — section mise en scène, atelier Dmitri Krymov. J'ai signé plus de quarante mises en scène en Russie, Ukraine et Finlande. Deux fois cité au Masque d'Or. La fondation finlandaise Kone Foundation soutient mon collectif Binary BioTheater depuis 2018. My name is Vasilii Berezin. I was born in 1992. I trained at GITIS in Moscow — directing department, atelier of Dmitry Krymov. I have staged more than forty productions in Russia, Ukraine and Finland. Twice cited for the Russian National Theatre Award (Golden Mask). Since 2018, the Finnish Kone Foundation has funded my collective Binary BioTheater.

В конце 2022 года я уехал из России. Я не вернусь. У меня во Франции временный вид на жительство — APS «русский», шесть месяцев. В июне 2026 он истекает, и я подаю на многолетнюю карту таланта. Я живу в восемнадцатом арондисмане. Пишу. Fin 2022, j'ai quitté la Russie. Je n'y retournerai pas. J'ai en France une autorisation provisoire de séjour — l'APS « russe », six mois. En juin 2026 elle expire, et je dépose un dossier de carte de séjour pluriannuelle Talent. Je vis dans le dix-huitième. J'écris. At the end of 2022 I left Russia. I will not return. I hold a temporary French residence permit — APS « russe », six months. In June 2026 it expires, and I am applying for a long-term Talent residence card. I live in the eighteenth arrondissement. I write.

В 2023 я открыл в Нуази-ле-Гран ассоциацию Микрокредит. Мы выдаём безусловные микрокредиты в тысячу евро на три месяца — эмигрировавшим художникам, без отчётности и без условий. Это, в некотором смысле, и есть «зловещий нищий рай» Поплавского, переведённый в современную административную форму. En 2023 j'ai fondé à Noisy-le-Grand l'association Microcrédit. Nous octroyons des microcrédits inconditionnels de mille euros sur trois mois — à des artistes émigrés, sans contrepartie ni reddition de compte. C'est, en un sens, le « paradis pauvre et inquiétant » de Poplavski traduit dans une forme administrative contemporaine. In 2023 I founded the association Microcrédit at Noisy-le-Grand. We award unconditional micro-grants of one thousand euros over three months — to émigré artists, with no deliverable, no reporting. This is, in a way, Poplavski's "ominous beggar's paradise" translated into a present-day administrative form.

III.

Отрывок Extrait Extract

Первый публичный отрывок будет опубликован летом 2026 — после подачи на грант PEN/Bare Life Review. Пока — фрагмент из источника, Бориса Поплавского, на котором роман строится. Le premier extrait public sera publié à l'été 2026 — après dépôt du dossier au PEN/Bare Life Review. En attendant, voici un fragment de la source, Boris Poplavski, sur laquelle le roman se construit. The first public excerpt will appear in summer 2026 — after the PEN/Bare Life Review submission. In the meantime, here is a fragment from the source, Boris Poplavski, on which the novel is built.

— Сколько вам лет?
Тогда он вдруг моментально остановил свою руку, на что, казалось, был совершенно неспособен, и совершенно отчётливо и равнодушно произнёс:
— Столько же, сколько и вам.

— Quel âge avez-vous ?
Alors il arrêta soudain sa main, ce dont il semblait absolument incapable, et prononça avec une netteté parfaitement indifférente :
— Le même que vous.

— How old are you?
Then he stopped his hand abruptly, of which he seemed quite incapable, and pronounced, perfectly clear and indifferent:
— The same age as you.
Б. Поплавский, «Аполлон Безобразов», глава I B. Poplavski, « Apollon Bezobrazov », ch. I B. Poplavski, "Apollon Bezobrazov", ch. I

IV.

Микрокредит Microcrédit Microcrédit

Поплавский написал, что Безобразов был «скалой, в тени которой можно было оглядеться на пыльный, солнечный и безнадежный мир». Он называл это «зловещим нищим раем». Не наказание, не милость — нечто третье. Право быть бедным без того, чтобы всё время нужно было оправдываться. Poplavski écrit que Bezobrazov était « une pierre, à l'ombre de laquelle on pouvait jeter un œil au monde poussiéreux, ensoleillé et désespéré ». Il appelait cela « le paradis pauvre et inquiétant ». Ni châtiment, ni grâce — quelque chose de tiers. Le droit d'être pauvre sans devoir constamment se justifier. Poplavski wrote that Bezobrazov was "a rock, in whose shade one could glance at the dusty, sunlit and hopeless world". He called it "the ominous beggar's paradise". Neither punishment nor grace — a third thing. The right to be poor without having to justify oneself at every turn.

Тысяча евро на три месяца, без условий — это и есть, в современной административной форме, тень той скалы. Она ничего не требует. Если ты что-то напишешь — хорошо. Если не напишешь — тоже хорошо. Цель не в том, чтобы получить продукт; цель — заплатить за внимание, которое возможно только без обязательства. Mille euros sur trois mois, sans contrepartie — voilà, dans une forme administrative moderne, l'ombre de cette pierre. Elle n'exige rien. Si tu écris quelque chose, c'est bien. Si tu n'écris rien, c'est bien aussi. Le but n'est pas d'obtenir un produit ; le but est de payer pour de l'attention, qui n'est possible que sans obligation. A thousand euros over three months, no strings attached — this is, in a contemporary administrative form, the shade of that rock. It demands nothing. If you write something, good. If you don't, also good. The aim is not to procure an output; the aim is to pay for attention, which is only possible without obligation.

→ microcredit.art → microcredit.art → microcredit.art

V.

Спектакль Le spectacle The performance

4 часа · 4 акта · 6 актёров · 3 языка 4 heures · 4 actes · 6 interprètes · 3 langues 4 hours · 4 acts · 6 performers · 3 languages

Параллельно роману пишется театральная партитура. Тот же материал — Поплавский, эмиграция, «зловещий нищий рай» — но в форме четырёхчасового спектакля для шести актёров: двух поющих, двух танцующих, двух драматических. Музыка — Полтухин, Петров, Мазуров. Действие на трёх языках: русский, французский, английский. Сцена обычная или сделанная своими руками — например, церковь, арендованная на фестиваль в Эдинбурге. En parallèle du roman s'écrit une partition théâtrale. Même matériau — Poplavski, l'émigration, le « paradis pauvre et inquiétant » — mais sous forme de spectacle de quatre heures pour six interprètes : deux chanteurs, deux danseurs, deux comédiens. Musique : Poltoukhine, Petrov, Mazourov. L'action en trois langues : russe, français, anglais. Scène conventionnelle ou faite à la main — par exemple, une église louée pour un festival à Édimbourg. Alongside the novel, a theatrical score is being written. Same material — Poplavski, emigration, the "ominous beggar's paradise" — but as a four-hour performance for six interpreters: two singers, two dancers, two actors. Music: Poltukhin, Petrov, Mazurov. Three languages on stage: Russian, French, English. A conventional venue or one we build ourselves — for instance, a church rented for the Edinburgh festival.

Ниже — листы режиссёрской партитуры в работе. Не финальная схема — рабочее пространство. Ci-dessous — les feuilles de la partition de mise en scène en cours. Non pas un schéma définitif — un espace de travail. Below — sheets from the working directing score. Not a final scheme — a workspace.

Б. Поплавский — Аполлон Безобразов — Титульный лист. Шприц как метка героина — причины смерти Поплавского в 1935. Page de titre. La seringue comme signe de l'héroïne — la cause de la mort de Poplavski en 1935. Title page. The syringe as the mark of heroin — the cause of Poplavski's death in 1935.

Акт I — Исповедь Acte I — La confession Act I — Confession

Место действия — клуб Анонимных Наркоманов. Стулья кругом. Шесть фигур и стол со словом «ИСПОВЕДЬ». Открывает кто-то один: «Всем привет, меня зовут Вася и я наркоман». Lieu : club des Narcotiques Anonymes. Cercle de chaises. Six figures, et une table avec un mot : « CONFESSION ». L'un d'eux ouvre : « Bonjour à tous, je m'appelle Vassia et je suis un drogué. » Setting: a Narcotics Anonymous meeting. Chairs in a circle. Six figures and a table with the word "CONFESSION". One opens: "Hello everyone, my name is Vasya and I am an addict."

Акт II — Балет Acte II — Ballet Act II — Ballet

Полностью танцевальный акт. Музыка — Илья Лагутенко (?). Действие на сцене. Acte entièrement dansé. Musique : Ilia Lagoutenko ( ? ). Action sur le plateau. A wholly danced act. Music: Ilya Lagutenko (?). Action on the stage.

Акт III — Текст Acte III — Le texte Act III — Text

Чтение фрагмента Поплавского — про дождь, про асфальт, про сумерки. Шесть актёров стоят в темноте, выкрашенные. Лист со страницей 1932 года. Lecture du fragment de Poplavski — la pluie, l'asphalte, le crépuscule. Six interprètes debout dans le noir, le visage peint. Une feuille avec la page de 1932. Reading of Poplavski's fragment — the rain, the asphalt, the twilight. Six performers standing in the dark, faces painted. A sheet with the 1932 page.

Акт IV — Церковь Acte IV — L'église Act IV — Church

Церковь — в любом её понимании. Красный крест, амбон, ряды зрителей. Возможна аренда настоящей церкви — например, на фестивале Edinburgh Fringe. L'église — au sens large. Une croix rouge, l'ambon, des rangées de spectateurs. Une vraie église pourrait être louée — par exemple, au festival Edinburgh Fringe. A church — in any sense of the word. A red cross, the ambo, rows of spectators. A real church could be rented — for instance, at the Edinburgh Fringe festival.

Структура: 6 актёров, 3 языка — Состав. Шесть актёров: 2 поющих, 2 танцующих, 2 драматических. Музыка: Полтухин, Петров, Мазуров. Сцена обычная или построенная своими руками. На трёх языках: русский, французский, английский. Distribution. Six interprètes : 2 chantants, 2 dansants, 2 comédiens. Musique : Poltoukhine, Petrov, Mazourov. Scène ordinaire ou construite à la main. En trois langues : russe, français, anglais. Cast. Six performers: 2 singers, 2 dancers, 2 actors. Music: Poltukhin, Petrov, Mazurov. A standard or self-built stage. In three languages: Russian, French, English.

VI.

Календарь Calendrier Schedule

15·06·2026 Подача на грант PEN/Bare Life Review Dépôt au PEN/Bare Life Review Grant PEN/Bare Life Review Grant submission
19·06–19·07·2026 Подача в Master 2 «Théâtres, performances et sociétés», Université Paris 8 Candidature au Master 2 « Théâtres, performances et sociétés », Université Paris 8 Master 2 application "Théâtres, performances et sociétés", Université Paris 8
09·2026 Подача в программу PAUSE (Collège de France) Candidature au programme PAUSE (Collège de France) Application to PAUSE programme (Collège de France)
2026 → 2027 Завершение первой полной рукописи Achèvement de la première version intégrale First complete manuscript draft
2028 Поиск издателя — FR / EN Recherche d'éditeur — FR / EN Looking for a publisher — FR / EN